Ernst Júnger 0 
la travesía de Europa 


Guerra en la paz 


E, 1920, a sus veinticinco años, Júnger se presenta en sociedad con el primer 
volumen de su trilogía guerrera, Tormentas de acero. Le seguirán El bosquecillo 125 
y Fuego y Sangre (1925). La Alemania de Weimar se debate entre dos polos: el resenti- 
miento nacionalista por la derrota bélica y la humillación de Versalles, y un cosmopo- 
litismo universalista, que encarna en buena parte de su pródiga cultura y en el movi- 
miento político de los llamados «republicanos racionales». La Alemania guillermina 
fue un universo que ignoró al mundo. Ahora, se trata de vengarla o de disolverla 
en el universo de la historia, haciendo consciente su pertenencia a ella. 

Son años de paz, pero Alemania es una sociedad armada. Hay leyes e instituciones, 
mas la calle es de los militares, los espartaquistas, los nazis. Peter Gay (La cultura 
de Weimar, 1968) define con admirable precisión: «Al apoyarse en la historia, Alema- 
nía se convirtió en su víctima». La inmadurez democrática de la nación se agrava 
por las duras condiciones que le han impuesto los vencedores. La república intenta, 
acelerada y desesperadamente, reeducar políticamente a un pueblo educado para lo 
apolítico, y dividido en sectores inconciliables que intentan aniquilarse por las armas. 
Todavía, en Europa, grades masas creen en la proximidad de la revolución antibur- 
guesa, sea desde una perspectiva comunista, anarquista o fascista. El fin del capitalis- 
mo está a la vuelta de la esquina. La historia sabe más que los hombres, como casi siempre. 

Las respuestas intelectuales ante la crisis son muy dispares. Thomas Mann, que 
se ha jugado con entusiasmo pesimista por el imperio, es un ferviente republicano 
que ensaya la crítica radical de la cultura burguesa. En La montaña mágica (1925) 
encierra a maestros y discípulos en un sanatorio de tuberculosos, a debatir sobre 
la vida histórica que marcha hacia su anulación en la muerte colectiva de 1914, Stefan 
George pugna por una «Alemania secreta», con sus héroes íntimos, replegados ante 
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una sociedad sin heroísmo. Rilke exalta a la juventud angélica y el sentimiento de 
disolución en el océano de la unidad. 

Las derechas vuelven a Hólderlin y Kleist. Alemania se les aparece como la única 
y legítima heredera de los paladines y dioses clásicos. Las izquierdas rescatan a Búich- 
ner, el cantor enfermo de los indeseables. Llama la atención cuánto importa la poesía 
en este país descabalado, como si los alemanes quisieran ejemplificar el dicho de 
Shelley: los poetas son los secretos legisladores del mundo. Poesía es unidad, remedio - 
mágico contra la dispersión. Schiller aconseja el tiranicidio; Goethe, la apatía olímpi- 
ca, liberal-conservadora. Ambos tienen poco que ver con el debate parlamentario de 
los problemas sociales. 

Prosperan las viejas asociaciones juveniles (Wandervogel: aves errantes y migrato- 
rias, que apenas tocan tierra). La juventud se insurge contra el padre, en un acto 
solemne de rebelión burguesa. Portan una filosofía difusa, excluyen o admiten muje- 
res, expulsan o acogen judíos. Luego pactarán con republicanos, nazis o comunistas. 
Sostienen un socialismo sin doctrina, una indeterminada revuelta basada en la nostal- 
gia y el retorno a una sociabilidad arcaica. La adolescencia es su ideología fundante. 
Spengler se decanta hacia un socialismo prusiano y militar, el de Bebel, opuesto al 
internacionalismo marxista. En 1927, Hofmannsthal proclama la necesidad de una re- 
volución conservadora. 

Lo alemán vuelve a ser antimoderno. Ser alemán es estar contra el capitalismo, 
los judíos, la máquina, la burguesía y la ciudad. De nuevo, hay que enfrentar al demo- 
nio, asumirlo y derrotarlo. El cine expresionista muestra un mundo transido de fuer- 
zas diabólicas. Tal vez, el demonio sea la encarnación de un padre indeseable. Se 
trata de sustituirlo. Por la república, por Hindenburg y su gloria marchita, por Hitler. 
Los jóvenes se insurgen contra un padre, no contra la sumisión filial. 

De vuelta de la guerra, la literatura se pone a la tarea de narrarla. En cierta zona 
«progresista» prosperan las novelas antibélicas y pacifistas, que muestran la contien- 
da como una lucha miserable, inhumana, hecha por los hombres contra su propia 
condición: Erich María Remarque, Arnold Zweig, Ludwig Renn, sobre el ejemplo fran- 
cés de Henri Barbusse. 

La reacción no tarda, En 1934, Walter Linden le dará forma doctrinaria: la «poesía 
de la guerra mundial». A fines de los veinte y comienzos de los treinta, films y narra- 
ciones, poemas y dramas empiezan a exaltar las glorias militares alemanas de 1914-18, 
retrotrayéndose al «espíritu de agosto del 14», la unidad popular tras el emperador 
y el ejército. Son textos antidemocráticos y antirrepublicanos. El ejército se muestra 
en ellos como el lugar de la unidad emotiva que borra las diferencias entre individuos 
y clases sociales, La nacionalidad y la muerte son el hecho común que todo lo homolo- 
ga. La agresividad es exaltada como un valor. El otro sólo existe como enemigo o, 
si se quiere, es enemistosa toda alteridad. La guerra se convierte en paradigma de la vida. 

Ciertos escritores (Werner Beumelburg, Edwin Erich Dwinger, Franz Schauwec- 
ker, Josef Magnus Wehner, Hans Zóberlein) tocan el tema guerrero con un enfoque , 
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nacionalista y señalan que es la esencia de la literatura popular presente. Se lucha 
contra el nihilismo y la «mala» literatura de guerra, por un nueva objetividad (Neue 
Sachlichkeit) y un neoclásico renacimiento nacional. El mismo Júnger (La moviliza. 
ción total, 1930) advierte que una nueva juventud está tomando como modelo vital 
al soldado en el frente de batalla (cf. el volumen colectivo Die deustche Literatur im 
Dritten Reich, dirigido por Horst Denkler y Karl Priimm, 1976) y 

Jiinger, sobre un compromiso político que luego se analizará, cimenta al «hombre 
nuevo» en una estética erotizada de la guerra. En el prólogo a La marcha del naciona- 
lismo (1926) de su hermano Friedrich Georg, se define como guerrero e hijo de guerre- 
ros, lo opuesto al Burger (burgués, ciudadano). Un guerrero dotado de la «real facul. 
tad de engendrar con sangre y semen». El guerrero es el joven que se insurge contra 
el adulto, cuya personificación social es el burgués. Es el hijo de la burguesía que 
no se reconoce en ella y asume los prestigios nobiliarios; en este caso, los de la nable- 
za militar. Por medio de la educación, la burguesía ha traicionado al espíritu de cuer- 
po y, por fin, al espíritu mismo. Así lo sostendrá Jinger en El trabajador (1932). 

Un lejano y firme ejemplo es el de Federico el Grande y su «mesa redonda» de . 
Sans-Souci, la contrafigura del salón francés gobernado por una dama ilustrada. Allí, 
la mujer queda fuera del juego, en su rol de madre del soldado o prostituta cuartele- 
ra. Una sádica homosexualidad reúne a los jóvenes soldados en torno a su emperador, - 
Desde la biografía de Kantorowicz, una robusta serie de novelas y películas recupera 
el modelo fridericiano. 

Por los mismo años, Heidegger despliega su filosofía crítica del Man-Selbst (el «se» 
impersonal y la identidad tópica): la vida cotidiana, pública, inauténtica, donde todos 
son nadie y que sólo se altera con la muerte, que quiebra esta anónima continuidad 
en la consciencia de lo mortal, el suicidio, el duelo y la guerra. Heidegger desprecia 
la igualdad y exalta la contienda, con su elogio de la vida-para-la-muerte, encarnada 
en el principio nobiliario del servicio: ciencia, milicia y trabajo son la misma cosa 
(discurso del rectorado, 1933). 

La narración de la guerra en Júnger se toca y se distancia de estas propuestas. 
En ella no se tratan cuestiones técnicas, de estrategia o de material bélico. Leyéndo- 


-la, no sabemos cuál es el curso del conflicto. Tampoco se juzga si los soldados com- 


baten mejor o peor, como si el narrador no tomara parte en la pelea y sólo fuese 
un observador enterado. 

La guerra jiingeriana es un acontecimiento cósmico; por tanto, de curso permanen- 
te. Sus preparativos recuerdan los aprestos para una guerra hipotética pero constante 
que Dino Buzzatti narrará en su memorable El desierto de los tártaros. La guerra 
es cotidiana, es normal, es la forma fundamental de la vida, que deriva en pacto polí- 
tico o combate, según las enseñanzas de Clausewitz. «La palabra paz esta prohibida 
al soldado» dice el personaje de Bóckelmann. A la noche, los sobrevivientes de la 
refriega beben a la memoria de los muertos y recuerdan las experiencias vividas. 
La guerra va desarrollando en ellos un «objetivo júbilo del peligro, un empuje caballe- 
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resco para salir airoso del combate». El fuego va purificando y tornando más audaz 
el espíritu bélico. Júnger atribuye a la guerra la Wistheit, cualidad compleja, pues 
significa, por junto, la aridez del desierto, el desorden, el libertinaje y también lo 
inextricable, Estos soldados hacen la travesía del desierto pero la hacen como si el 
trámite fuera una orgía de lo indiscernible, La guerra es «un sueño laberíntico» donde 
surge la luz primordial del abierto sepulcro, tras la errancia por lo desconocido, Nada 
siniestro: una experiencia mística: el origen recuperado. 

Las guerras y los periodos de paz ocurren por agencia de un fatalismo astral. Hay 
un valvén de fuerzas, que se duermen y se despiertan, para adormecerse y volverse 
a despertar, incesantes. Por eso no interesan a Júnger las circunstancias históricas 
de cada guerra, pues todas las guerras son la misma, recurrente y cíclica, Es como 
una batalla, eterna e intermitente a la vez. En medio del combate, ve paisajes de 
las glaciaciones prehistóricas y resuenan en sus oídos las palabras de la fábula: «Era 
una vez...» La invocación a Herodoto confirma esta intemporalidad de la guerra y 
anuncia a Borges, temprano lector de Jinger en Buenos Aires (1922): «La batalla es 
eterna y puede prescindir de la visible pompa...» Mecánico o demoníaco, el mundo 
tiene un movimiento donde se identifican el curso y el retorno. La guerra lleva el 
sufrimiento al culmen y de ella surgen las fuerzas salvadoras que instauran un nuevo 
origen. El misterio de la historia consiste en que su agitación se encamina a la equiva- 
lencia indiferente. 

En este orden, la guerra es un agente histórico importantísimo, pues invasiones 
y conquistas prueban a los hombres que son (somos) ciudadanos del mundo en tanto 
hijos de la misma Madre Tierra. La humanidad es matriarcal, matrilinear, una familia 
de referencia materna (y telúrica, ejemplo al caso). Luego, vienen las confrontaciones 
«paternas» entre religiones y culturas. Cristianismo y judaísmo, por ejemplo, se uni- 
versalizan por esta vía. No el Islam, ligado a un clima determinado. Ni manifestación 
de castigo ni de venganza, guerra y asesinato son exigencias telúricas, reclamos del 
equilibrio de la tierra. A lo largo de la historia, los hombres cambian de rostro en 
los constantes papeles del amo y el esclavo. Son prisioneros del presente, de esa per- 
manente labor de despojo y conquista de botines que llamamos civilización (cf. El 
problema de Aladino, 1982). 

En consecuencia, es escaso el entusiasmo que siente Jinger ante la guerra indus- 
trializada que le toca en suerte. Confiesa no haber aprendido ni siquiera el manejo 
de una ametralladora. Admira lo cultural de la industria bélica, la máquina genial 
y el trabajo de aniquilación, como quien admira un hallazago de laboratorio o la cons- 
trucción de una represa, pero su guerra es la del peleador solitario y manual, impo- 
tente ante el carro de combate. No experimenta el deslumbramiento futurista por 
la guerra mecanizada, como su personaje Zapparoni (el apellido italiano no parece 
casual: el futurismo era italiano) que fabrica ingenios bélicos en tanto se provee de 
banderas blancas, de neutralidad o rendición. Para él, la guerra es un negocio. 
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El ideal de combatiente jiingeriano es el soldado solitario que enfrenta, inerme, 
a un ejército pertrechado, y lo derrota, haciendo triunfar el valor sobre el mero poder 
de aniquilación. Sus soldados son los caballeros combatientes de Ariosto y el cantar 
de los Nibelungos. No lucha contra los iguales, no ataca al débil ni al indefenso: en 
el vientre de Leviatán se construye una celda monástica. Como los oficiales patricios 
y los monarcas absolutos, su oficio consiste en hacerse amar de sus gubditos, que 
carecen de todo derecho frente a él. Un ejercicio moral, recompensado por un afecto 
anónimo y masivo, Le repugnan las matanzas de judíos y los fusilamientos de prisio- 
neros y rehenes ordenados por los nazis. El narrador de Cristalinas abejas (1957) tiene 
en su expediente los cargos de ser «solitario y derrotista». No se identifica con los 
«suyos» sino consigo mismo. Jiinger ha perdido, con los alemanes, dos guerras ¿Tam- 
poco se identifica con las derrotas? ¿Opta, caballeresco, por las causas perdidas, que 
son las únicas nobles? 

Otro intelectual longevo como él, Norbert Elias (Studien úiber die Deutschen, 1990) 
señala que Jiinger, en sus relatos de guerra, sólo muestra la heroicidad de los oficia- 
les. Las debilidades del soldado están «censuradas». El plebeyo recluta no forma par: 
te de su imaginario bélico. Una cosa son los oficiales y otra, la tropa. Le opone la: 
«sociología de la guerra» de Remarque en Nada nuevo por el Oeste (1929). Lo mismo 
en cuanto al dolor, expresión de flaqueza. Los oficiales jiingerianos son sobrehumanos 
o demoníacos, personifican un ideal de aniquilación que surge de la voluntad nietz- 
scheana de poderío. En él confluyen el nihilismo nazi y el nihilismo anarquista. Es 
una suerte de libertario de sangre azul. La sangre roja tiene escasas efusiones en 
sus recuerdos de batalla. 

La guerra de Júnger es, por fin, o al comienzo, una experiencia mística. La batalla 
«horrible y maravillosa» vale por una «prueba de profundidad», una puesta en abis- - 
mo, como se dice hoy. En su primer diario parisino (1941/2) anota: 


En el momento en que se le manifiesta la muerte, el hombre parece salir de la ciega 
voluntad y conocer que lo íntimo de todo es el amor. Fuera de él quizá sólo la muerte 
sea el único bienhechor de este mundo. 


Amor, muerte e iluminación coinciden en el acto júingeriano del bautismo de fuego, 
tal como lo describe en La lucha como vivencia interior (1922). Excitación fálica y 
éxtasis (separación alma/cuerpo), es un acontecimiento místico y sexual. El soldado 
comulga, en él, con las fuerzas naturales. Fuego, falo, naturaleza y muerte se concitan 
en el mismo acto de desujetación. El hombre se descarga de la vida histórica y vuelve 
a ser natural, originario. La muerte del otro cesa de ser un evento moral para devenir 
una epifania de la muerte. 

Esta repristinación por la guerra viene de cierto Nietzsche, como resulta evidente. 
Pero es una variante importante respecto a otros planteamientos de la voluntad de 
dominio o poderío que conviene desmarcar. El de más relieve, me parece es el de Geor- 
| ges Sorel, por las consecuencias políticas que se le pueden atribuir. Lenin y Mussolini 
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no dejan de tributar a sus Réjlexions sur la violence (1906, tercera edición corregida 
de 1912). 

Sorel mira a Nietzsche desde la contrafaz del superhombre, desde un modelo huma- 
no violento porque débil, carente, temeroso ante el peligro. Un mundo fatalmente da- 
do le infunde terror. Disperso por Satán, este mundo será reunificado por Dios, en 
la dudosa promesa cristiana que, sin embargo, demoniza toda la historia. 

En el mundo soreliano no hay deberes, ni sociales ni internacionales, porque ambos 
son indeterminados. Sólo hay derechos, porque son rigurosos. Sólo habría deberes 
estrictos en una sociedad solidaria. Como en Jiinger, la burguesía, intoxicada de hu- 
manitarismo y pacifismo, siente horror por la confrontación y la guerra. Es cobarde 
y negociadora. Está en retroceso y en decadencia. La lucha social, por tanto, es entre 
el proletariado y el ejército. Ejemplos: la Comuna de París, la revolución rusa de 1905. 

Los obreros, carentes de pecunio, sólo tienen la fuerza que produce el miedo bur- 
gués al daño que pueden ocasionar destruyendo el tejido productivo: el método «direc- 
to y revolucionario» de la huelga general. Es como la batalla napoleónica que intenta 
destruir al adversario. Se advierte que, en Sorel, la voluntad de dominio pasa al plano 
de la historia para realizar fines políticos y no, como en Jiinger, para personificar 
unas recurrentes fuerzas cósmicas. La huelga general soreliana es el mito que conden- 
sa al socialismo y el mito es la única forma de actuar sobre el presente. Es (la huelga) 
el socialismo convertido en un plexo emotivo, La revolución es la guerra social, enco- 
no antiburgués y recurso a las armas. Misteriosa como la historia, la revolución no 
puede demostrarse científicamente, según pretende Marx, que vuelve espantosa una 
acción bélica social «absoluta e irremediable» (como la guerra de Jiinger). En el mun- 
do conciliador de la democracia se ha perdido el sentido de lo sublime, que la revolu- 
ción guerrera proletaria ha de recuperar. La revolución es la desmesura, el rechazo 
de la recompensa, lo gratuito que denuncia a lo sagrado. Proudhon, Nietzsche y Berg- 
son sirven a Sorel para anunciar el socialismo prusiano de Spengler y los plantea- 
mientos guerrilleristas más recientes. 


Drogas 


La desujetación del acto guerrero tiene que ver con el mundo de las drogas, otro 
interés júngeriano. En sueños, Júinger escucha esta frase: «La nada tiene su baile de 
máscaras». El sujeto es la máscara, Desujetarse es acceder al misterio central del 
mundo, totalizarse en la nada. O viajar a lejanas tierras y habitar el Sol por medio 
del opio, como en Juegos africanos (1936). A su vez, en Heliópolis (1949), el personaje 
de Antonio pone paralelo su nihilismo iluminador al nihilismo de los sublevados, unos 
anarquistas que quieren destruir el orden de bienestar de la ciudad. La droga lleva 
a Antonio al «misterio central» antedicho y muere intoxicado por una bebida 
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que obtiene del laurel y produce conocimiento. El saber absoluto viene con la muerte, 
queda fuera del discurso. 

A su vez, la mallarmeana centralidad de la nada «sostiene» una visión del mundo 
como vacilación y movimiento. En efecto, el absoluto vacío no sujeta y la embriaguez 
conduce a la pérdida del yo, al desenmascaramiento, La vida moral se ve agitada 
entre dos polos y el supuesto yo, sujeto único e indivisible, adquiere un doble lengua- 
je. Los franceses se narcotizan con vino y los alemanes se adormecen con cerveza, 
cuya sueñera produce la objetividad y el entusiasmo germánicos. Dime cómo te em- 
borrachas y te diré a qué cultura perteneces. 


Parsifalismo 


Los grupos júngerianos (Legión Extranjera, ejército) pertenecen al mundo que Um- 
berto Eco denomina «parsifalismo», tomando como referencia a los caballeros del 
Grial y al adolescente loco y puro, Parsifal, que intenta su regeneración, o sea la 
restauración del principiv generador y paterno en una comunidad castrada por el 
pecado. En Juegos africanos, al mundo masculino de la vigilia se contrapone la figura 
femenina de Dorotea, que aparece en sueños y hace advertencias sobre los objetos 
percibidos en la vigilia misma, la vigilia de armas de los legionarios. 

Un grupo viril, sin sexualidad ni enfermedad (los trastornos de los heridos de gue- 
rra son descritos científicamente, no como vivencias internas del herido) remite a 
las agrupaciones utópicas, por ejemplo, las frecuentes en Julio Verne. 

Hay relaciones de amor entre estos hombres, como en Juegos africanos entre el 
narrador y el italiano Massari, que hace de camarero pulcro y fiel (de nuevo: el servi- 
dor verniano). El yo y el otro yo administrado fuera de sí definen una relación amoro- 
sa. En Eumesvil (1977) las suestiones sobre la homosexualidad son un tanto más 
perfiladas. Pero importa que se fundan en vínculos de identidad intercambiable, como 
en las comunidades monásticas. En otra perspectiva ideológica, la revolucionaria, es- 
tos grupos aparecen en las novelas de Malraux y Koestler, y en algunas narraciones 
de Camus, como La peste. Berdiaev, en la misma época, propone una nueva Edad 
Media. Eco y Furio Colombo, en ensayos sagaces y una novela menos sagaz, apuntan 
las analogías entre nuestro siglo y el medievo. 

El parsifalismo, llevado al contexto de la paz, da en monasterio. Herbarios y biblio- 
tecas definen un ámbito monástico en Junto a los acantilados de mármol (1939). Una 
orden secreta cuyo lema es Semper Victrix, reúne a monjes, pastores, agricultores, 
cocineras y gente menuda y elemental en un ambiente de entorno monástico, cuyo 
centro es un núcleo de sabios que buscan el fundamento (el lugar sin historia). En 
otro sentido, éste es el espacio de la propiedad, de lo propio, de lo seguro y lo pleno, 
el tesoro de lo heredado: lo que se sigue teniendo y se sigue diciendo. 
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Como imagen narrativa, el monasterio se asocia, con frecuencia, en Júnger, a la 
montaña. Un punto elevado y un recinto concluso, la gruta que sirve de escenario 
a los ritos iniciáticos, a la aceptación. Personajes nombrados con el étimo de la mon- 
taña (Monte, Berg) ejercen funciones de comando y manejan atanores alquímicos des- 
de la altura ensimismada de las cimas montañosas. El Apiarium de Heliópolis une 
lo monástico con lo utópico. Es un monasterio cuyo emblema es una abeja: el panal 
es el modelo de sociedad productiva, cerrada y geométrica. De algún modo, en la 
metáfora de la emboscadura (Waldgang), del camino que se interna en el bosque y 
protege la soledad del errante, se dan, de nuevo, las notas de intimidad y aislamiento 
propias de lo monástico. 

De estas comunidades monásticas, como de las militares, la mujer está parsifaliana- 
mente excluida, Es una sirvienta muda, a veces. Otras, la prostituta que visitan los 
legionarios, En un caso, es la esposa, que Jiinger menciona con el apodo de Perpetua 
(la referencia perpetua). Finger, como buen caballero andante, apela al amor cortés, 
La amada existe en tanto lejana: ausente, muerta, soñada, evocada en una despedida, 
admirada a distancia, prometiendo una historia de amor que ocurrirá cuando el rela- 
to haya terminado, fuera de él. La mujer idealizada compensa la fobia institucional 
de estas comunidades hacia la mujer concreta, Peligrosa y dañina en la proximidad, 
la mujer se torna sublime en la lejanía. 

En este cruce de la fobia y el ideal se inscribe un posible erotismo júingeriano. 
Se funda en la solicitación de la nada, románticamente. Porque vamos a morir y desa- 
parecer, nos excitamos por la vida como mortal: agonia, espasmo final, enfermedad, 
guerra. La nada es la Excitación de la excitación. Muerte y sexo provocan los automa- 
tismos que convierten al individuo en género (cf. Hegel), En este plano genérico, hom- 
bre y mujer se encuentran. El lenguaje, elemento sujetador por excelencia, desapare- 
ce. El varón lo recupera entre otros varones, pero la mujer jiingeriana (salvo excep- 
ción muy acotada) es muda como la especie. Vencida y conquistada, actúa como botín 
de guerra, Erotismo y lucha se alimentan mutuamente como paradigmas. El triunfo 
nunca es definitivo ni último, sino anuncio de una victoria siguiente. 

Porque genérica, la mujer es materna. Aparece en el imaginario del varón cuando 
acaba la infancia, escena recurrente en el sueño del hombre maduro y que consiste, 
precisamente, en la distinción del sueño y la vigilia, de la madre y las mujeres (de 
nuevo: la Dorothea de Juegos africanos). La madre se pierde como mujer y su recupe- 
ración sustituta, simbólica, se da en el arte. El hombre, ante el arte, es siempre un 
niño que escucha a la madre contar una leyenda que lo sume en un estado de protec- 
ción y confusión. La madre, emblema del género, asegura la inmortalidad, frente a 
lo mortal del padre, viril e individual. 

Elevada a hipóstasis, la mujer es la Madre Tierra, principio y término de la vida. 
Vivir es surgir de la tierra y morir es retornar a ella. Entre ambos episodios, la vida 
se da como una suerte de vestimenta litúrgica perteneciente a un culto secreto y oscu- 
ro. Un volcán rodeado de piedras preciosas sería su figura. Volcánica y muda, la mu- 
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jer es el saber silencioso y telúrico, El varón, en cambio, es la locuacidad y la duda 
del discurso. Frente a la omnipotencia del silencio, la guerra del imposible significa- 
do. Frente al varón que alegoriza unas ideas, la mujer es la Madre Tierra, Afrodita 
o Minne, un gran vientre con la cabeza velada. En tanto idea, el varón se individuali- 
za, mientras todas las mujeres son la misma Madre, porque conforman una especie. 

Los grupos jiingerianos son, pues, núcleos formados en torno a un principio paterno 
interior y circuidos por una instancia materna. Son una comunidad de padres y maes- 
tros metida dentro de un cuenco materno. Si no logran salir de sí y mezclarse con 
la alteridad femenina, perecerán, como todas las comunidades utópicas, carentes de 
demografía. 

En Júnger, la tipología de lo femenino y lo masculino abre una serie de oposiciones 
dicotómicas y sirve de base mítica para razonar la historia, que es deseo materno 
e instrumentación paterna. Una historia telúrica, como la vida misma, con una super- 
ficie manifiesta de dominante viril y una profundidad, oculta, de dominante femenina. 
La mujer es la madre (el espacio, las estrellas, la tierra, la concepción y la conserva 
ción). El varón es el padre (el tiempo, el cielo, el agua, la creación y la destrucción). 
El varón es la inquietud inextinguible de la historia, en que cada momento destruye 
al anterior. Es el titán que devora a sus hijos, el dios que los sacrifica, el guerrero 
que los mata. Finalmente, entrega sus despojos a la tierra, de la cual ha surgido el 
mudo decreto sacrificial. Por la muerte, la vida se torna sagrada y todo aquel que 
la propina (el varón: titán, dios o guerrero) tiene el poder de engendrar y de sacrali- 
zar, de sacrificar. Luego veremos que estas notas también caracterizan la escritura 
(otra afinidad de Júnger y Borges). 

No es difícil, entonces, advertir que el padre, en las narraciones júngerianas, apa- 
rezca poco y generalmente asociado a la muerte. Es un padre muerto que deja a un 
hijo huérfano, el cual intenta reparar la instancia paterna dañada por la muerte me- 
diante una institución paterna como el ejército. Áun cuando Júnger evoca a su propio 
padre, lo hace (en El corazón aventurero, 1929), disolviéndolo en entidades impersona- 
les, la filosofía y la ciencia. El padre lo incita a ser zoólogo y minerálogo, a estudiar 
las fuerzas cristalizadas o vivas que tejen el intangible orden del universo, algo que 
se entiende y es, a la vez, incomprensible. Es una incitación a razonar a la madre 
como orden, pues el orden cósmico es telúrico y, por tanto, materno. Por ello no 
se puede tocar ni comprender. Los hombres, hijos de la gran y única Madre, se herma- 
nan, no se comunican. 

El padre está muerto, acaso sacrificado de antemano por su propio padre. El padre 
es el conjunto de los antepasados, unidos por la muerte. Más que un padre personal, 
es un sepulcro ancestral, que se visita de noche, en procesión de antorchas (cf. Crista- 
linas abejas). El mundo es la tumba de los padres muertos en El tirachinas (1973). 
El huérfano se llama Clamor, pues clama por instancias parentales y que hallará en 
comunidades militares. Al contrario del héroe clásico, que se educa para ser padre, 
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Clamor se forma para ser hijo, A través del ejército, será el hijo perpetuo de la perpe- 
tua madre, 


Lugares de ninguna parte 


Jinger nos propone tres travesías. La primera es la historia, o sea la guerra. De 
ella, sus viajeros huyen tras realizarla, hacia las islas utópicas. He allí la segunda. 
La tercera es la vuelta a casa, a la tierra firme, «paterna», donde está el bosque con 
su Waldgang, su emboscado sendero individual y solitario. Es claro, para cumplirlo 
hace falta un bosque propio, lo cual no es patrimonio de cualquiera, De todas mane- 
ras, las propuestas jiingerianas nunca son para muchos. Unos elegidos van a la guerra 
o a Utopía. Un sujeto solo se embosca. El destino humano se enfila hacia la soledad 
y el aislamiento individual. Por fin, el verdadero universo del hombre es el individuo. 
Ni la historia ni la utopía: la soledad ante sí mismo. 

La utopía júingeriana es la sustitución del mito en las sociedades modernas, la res- 
tauración del roto vínculo entre el mito y el hombre. En ambos subyace la creencia 
de que la dicha humana es terrenal y que puede lograrse con una óptima organización 
de la sociedad. El hombre puede progresar en el espacio de su dicha, a lo largo de 
la historia. Es un elemento finalista que conduce la existencia del Estado y sin el 
cual sobreviene la decadencia: lo que el satírico Nestroy denomina «la nación como 
resignación». En el mito y en la utopía la vida es satisfactoria porque se da un ajuste 
perfecto del sujeto individual a su función en la sociedad. Pero, cíclicamente, la per- 
fección da tedio y surge Caín, el envidioso y violento Caín que refunda el imperfecto 
y caótico lugar de la libertad. El hombre es todo en un mundo míitico-utópico. Todo, 
menos libre. 

En los siglos XIX y XX el mito dominante es el del polo, el lugar eminente donde 
todos los hombres, renunciando a sus nacionalidades, se reconocen como tales, como 
puramente humanos. Dentro de la imagen polar, no obstante, yace la potencia del 
Eros, la aniquilación. Al anular sus diferencias, los hombres recaen en el nihilismo. 

Los espacios ensimismados designan lugares utópicos en las narraciones de Jiinger. 
Las islas de roca (la Ermita) frente a los acantilados de mármol, la isla de Godenholm, 
la de Heliópolis con su templo solar que evoca a Campanella (opuesta a Asturias, 
la historia, la productividad y el conflicto), Vinho del Mar (la vida como fiesta, sin 
enfermedad ni muerte), Pagos (una economía equilibrada entre lo privado y lo públi- 
co, cuyos miembros se dedican a estudiar los cultos funerarios sobre el gran sepulcro 
de la tierra), la fortaleza de Eumesvil, poblada de maestros y discípulos y gobernada 
por el Cóndor: un tirano ilustrado que aguza la vista de día y el oído de noche, y 
que elabora las consignas que regulan la vida de los demás, hasta sumirla en la rutina 
y la anomia. 
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La utopía júngeriana se reclama de Nietzsche, Es la vuelta al estado de naturaleza, 
una sociedd fundada en el querer y no en el ser ni en el haber. Braquemart, en Junto 
a los acantilados..., es su emblema: tras un período en Mauritania, tierra de la historia 
(la europea, la colonizadora) funda una comunidad de sabios que gobiernan y esclavos 
que obedecen. 

En los lugares utópicos, los hombres civilizados no buscan la prehistoria, el uno, 
sino la historia primordial, el cero (Urgeschichte). El relato primario, no tocado por 
la historia: el mito, Es el fundamento (Grund) donde reside el otro absoluto (Ganz- 
Andere): lo sagrado. El Dios de los ateos, que no se designa como tal. 

Los habitantes de Godenholm (el viajero Schwarzenberg, el visitante Einar, el anti- 
guo médico militar Moltner), son extenuados fugitivos de la historia, que buscan un 
lugar primario donde la vida no sea un sanatorio para los enfermos de la experiencia, 
sino el laboratorio de la regeneración. Fortunio y Bergrat dan la fórmula en Heliópo- 
lis: «... el reino donde la tierra se transforma en tesoro fundamental y el saber, en 
poder». Es el único contexto donde las grandes ideas, que surgen del corazón, se reali- 
zan sin fracasar, como ocurre en la historia. Esta es, al menos, la promesa de Utopía. 

Pero Jiinger no es un pensador utópico, sino, más bien, distópico, en el sentido 
de que muestra cómo la utopía se aniquila al realizarse. Podemos leer en estas fábu- 
las distópicas jiingerianas, tal vez, una crítica a las utopías alemanas del siglo XX: 
el comunismo hegeliano de Lukács, la regeneración racista y totalitaria de Hitler, 
el mesianismo de Ernst Bloch, por no apelar al mayo del 68. 

En la Ermita, los pastores, que viven en arcádico primitivismo, hacen sacrificios 
humanos en honor de sus muertos. El narrador no puede sino horrorizarse y nosotros 
pensamos en El señor de las moscas de William Golding: vuelta a la infancia, la huma- 
nidad restaura su historia, no su fábula. Braquemart rubrica con su suicidio, la impo- - 
tencia utópica para refundar la historia humana. El ciclo jiingeriano se impone: la 
Gran Madre recobra sus fueros y la vida conduce a la muerte, que es la única regene- 
radora, Ritos de sangre y fuego logran perpetuar la vida, comer para no morir. 
Einar, en la isla Godenholm, advierte que el fundamento es la tenebrosa desnudez 
de la tierra, un bosque cruzado de senderos ocultos: el reconocimiento mutuo entre 
el ser extenso y la esencia inasible y perpetua. Zapparoni, por su parte, es la parodiza- 
ción de la utopía, la fabricación de un mundo habitado por autómatas «libres y ele- 
gantes», que repiten las historias contadas por unos films, Al realizar el ensueño de 
la materia que piensa, Zapparoni construye una sociedad automatizada cuya realidad 
(¿posmoderna?) es abstracta como el dinero, Aqui la crítica júngeriana es contrafácti- 
ca y se dirige al mundo capitalista avanzado. 

La utopía es, por fin, un modo de salirse del presente y mirarlo desde un futuro 
conjetural, El utopista escapa de su mundo para ocuparse de él, conforme la lectura 
que Jiinger hace de Brave new world, la novela utópica de Aldous Huxley. Este, al 
mostrarnos un futuro inhabitable, juzga mala a su época, porque la ve empeorar en 
la proyección del tiempo. Es, si se quiere, la moraleja de El problema de Aladino: 
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el hombre es fuerte en sus sueños, fuente y consumación de sus energías. La realiza- 
ción de los sueños los debilita y aniquila. 

Cabe pensar que el ejército, tal como lo perfila Jiinger, es un espacio utópico. El 
soberano ideal es una suerte de Jefe de la Escuela Militar que logra el fin institucio- 
nal (la seguridad) a través del derecho, en el sentido de lo recto. La decisión de lo 
bueno es la única manera de asegurar la libertad interior y la igualdad de los súbdi- 
tos. El jefe es el mediador entre los hombres y el bien común, forma terrenal del 
Bien Supremo. Es lo vertical sobre la horizontalidad de la masa, Platón revisitado 
por Clausewitz. El cruce es el equilibrio. Como todas las utopías jiingerianas, la cas- 
trense está vocada a destruirse cuando se realiza, en la guerra. Una comunidad exclu- 
sivamente varonil (cf. Julio Verne) no puede proveer a su perpetuación. 

De la experiencia utópica-distópica (utopía soñada y realizada) quedan museos y 
colecciones. La utopía sirve como idealización de la colonia, como deslinde entre el 
adentro europeo y el afuera colonial. Dos tipos de europeo, según los describe Júnger 
en El corazón aventurero, existen como las dos probables mitades del propio europeo 
Júnger: el alemán nocturno y el diurno judío, que encarna en la banca, la prensa, 
el comercio y las ligas populares. Para los alemanes, para el sueño de la noche alema- 
na, Europa es un caso de germanidad, algo a rescatar del judaísmo, que se ha apode- 
rado de Francia, y del americanismo, que invade el continente tras la victoria militar 
de 1918. Fascinado por París y sus valores «judaicos», Jiinger pone en escena un con- 
flicto que tal vez no tenga solución dialógica. La guerra de 1939, de modo trágico, 
lo demostrará. 

En el deslinde de Europa hay un lugar privilegiado, que es Africa. Es la Mauritania 
que aparece en varios relatos, lugar donde el europeo funda sus colonias utópicas 
sobre el suelo sin historia: una sociedad sin momentos, eterna y permanente. Maurita- 
nia es la tierra de la vida inmediata, el mundo nuevo, que se renueva y 'se refunda 
a cada instante, la vida que se vive sin abstracciones ni símbolos. Se complementa 
con las Hespérides, el lugar del saber originario y oculto, el bien y el ideal, las fuentes 
del nietzscheano poder intacto por la técnica. 

En la Legión de Juegos africanos se juntan el grupo utópico y el lugar sin historia. 
Alimentado por malas novelas de aventuras, el joven europeo parte hacia el viaje y 
la extrañeza, Es el «hijo natural» de la vida (civilizada) que retorna a su orden legíti- 
mo, denunciando como ilegítimo (o caído en ilegitimidad, en anomia) al orden cotidia- 
no de la Ciudad. 

La Legión es una alegoría de la Europa de entreguerras: los europeos trasladan 
al Africa sus provincias y hacen allí unos negocios más desenfadados. Se plantean 
romper el muro que los divide del mundo no europeo. Pueden perderse en él, desapa- 
reciendo como Rimbaud, o convertirse en un africano más, una árabe más, como T.E. 
Lawrence. 

En la Legión todos hablan distintas lenguas. Su esperanto son las armas, en medio 

-de una comunidad inamistosa. Son conquistadores: no los unefuna afinidad mutua, 
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íntima, sino la empresa exterior, el mundo a dominar. Son como las legiones romanas 
en la antigua Germania: extienden las fronteras a partir de un centro imperial que 
desconocen. Alemania fue Africa alguna vez. No se trata de superponer una nación 
a otras, sino de construir un universo en expansión, el cosmos imperial. 

El Africa de Jiinger es utópica, o sea literaria. Él viaja por sus lecturas y sus mapas 
mucho más que sobre la tierra africana. Lo acompaña siempre un libro de viajes 
y el castillo de If no tiene más realidad que su descripción en El conde de Montecris- 
to. Las ciudades del norte africano le parecen grabados de Piranesi o paisajes florenti- 
nos. Son lugares soñados, imágenes de sus libros infantiles. Los contempla de la mano 
de su padre, que es la Legión. 

El legionario reaviva otro mito literario, el de Robinson. Refunda Europa en el de- 
sierto de la historia y se plantea los problemas de legitimación que tiene todo pionero: 
¿qué ley invoco? Cuando advierte que lo habilita la ley de la Ciudad, comprende que 
su viaje utópico ha fracasado, que no ha salido del punto de partida. 


Romanticismo 


El mundo de Jiinger es orgánico. Su modelo es el vegetal, que respira y se alimenta. 
En él, se desarrollan las fuerzas vitales. Una planta sustituye a la otra y la muerte 
es inalcanzable para la especie, para el gran organismo de la vida. Lo vegetal es, 
por ello, paradigma de la juventud: anarquía, madera, flor. La vejez va mineralizando 
la planta, como en la entraña de la tierra el leño se vuelve carbón y, por fin, diamante. 
Conservatismo y nihilismo son cristalizaciones minerales de la vida. Eros lleva a Tá- 
natos y los grandes recintos de la pasión (la guerra, el amor, el poder) conducen al 
equilibrio: indiferencia y aburrimiento. Visto en otra oposición bipolar, el mundo se 
agita entre el azar que domina al esclavo y la determinación del azar que cumple 
el amo. Pensar es, como en un juego de cartas, hallar combinaciones azarosas. La 
lógica de la música y el Witz en la poesía romántica. El azar tiene una razón, pero 
está oculta en el curso de los astros: es una razón paradójicamente misteriosa. La 
alcanzaron los viejos cultos solares y lunares, pero sus arcanos se han perdido y, 
con ellos, nuestro acceso a la lógica central del mundo. 

Más honda que toda cultura, hay en el hombre una estructura invariable que semeja 
el orden en la vida de los insectos. Es un tejido de obstinada permanencia, que puede 
romperse, pero que se regenera. Educada por el darvinismo, la generación de Júnger 
advierte que, al intentar una explicación de los enigmas últimos de la vida, Darwin 
sólo ha conseguido reforzarlos. La cifra de esta crisis es Strindberg, un hombre inte- 
resado, a la vez, por el asunto Dreyfus y por la piedra filosofal. Se trata de volver 
a romantizar la ciencia: Freud. 


- Como a todo romántico, preocupan a Jiinger el origen y lo absoluto. Se lee en Jue- - 
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Este era mi propio tema: conducir la vida desde sus fuerzas propias, por un camino 
intransitado. 


Es la fórmula de la «salud interior», el reencuentro de lo primordial dentro de 
si. Traducido a términos nietzscheanos: encontrar el camino hacia Dios en un tiempo 
sin religiones, vacio de Dios pero no privado de él. En términos figurativos, la travesía 
de unos jardines cada vez más luminosos hasta llegar al supremo jardín donde la 
Juz absoluta reduce todo color a cristal, a puro destello. Una suerte de recuperado 
paraiso perdido. Ir desde la diversidad de la historia en tierra de exilio, hacia la pa- 
tria de la unidad sin oposiciones. Ir es volver, andar es desandar. 

Lo que llamamos ser (lo que somos) es un juego de combinaciones pasajeras de 
lo absoluto, al cual vamos o retornamos con la sorpresa de la muerte, que nos con- 
vierte en mistagogos o iniciados. De ahí, según se verá más abajo, las dos concepcio- 
nes fundamentales del tiempo: la occidental (tiempo homogéneo y lineal, de reloj me- 
cánico, que avanza hacia su término) y la oriental (tiempo heterogéneo y cíclico que 
vuelve al origen y es medido por la ampolleta). Bajo ambas superficies, hay lo infinite- 
simal, que escapa a toda medida. En una perspectiva orgenicista romántica, son más 
verdaderas las cosmogonías antiguas y las leyendas del génesis que los sistemas de 
la filosofía intelectual. 


Por ello, todo conocimiento auténtico es pérdida de la consciencia, palabra primor- | 


dial y silencio. Una suerte de saber eterno y oscuro, inconcebible, que se intuye en 
las formas pasajeras del humo y el fuego, y las ondas del agua y el aire. Es acceso 
a lo materno, a la unidad indistinta. Un pensar sin pensamiento que, como quiere 
Hamman, sea despojada alma, desnuda de discurso. Es como tocar el pensamiento, 
una mortal erótica del saber. 

Jiinger propone, otra vez románticamente, remontar la herencia de la Ilustración, 
que nos ha llevado a la castración moral, sustituyendo el delito por la enfermedad, 
gracias al ideal puritano y epidérmico de la salvación, que ignora ser una consecuen- 
cia del mal. 

Los valores devienen cantidades y el progreso es tomado como redención. El indivi- 
duo es un mecanismo y en lugar de ser un servidor del mal es una maquinaria del 
mal, que se puede estropear y componer. La civilización ha llegado a su propia barba- 
rie (los Estados Unidos) en contra de la cultura de lo natural, el alma: Alemania. 
Una ciencia romántica propone estudiar el velo que cubre la secreta realidad prodi- 
giosa del mundo, que es obra de un artista supuesto (Dios). No se trata de despejar 
la oscuridad, como propusieron las Luces, sino de acceder al borde del abismo. Un 
" conocimiento que, partiendo del corazón, radique en el cuerpo, un cuerpo dotado de 
raza, la cual permite percibir a las otras razas (cf. El corazón aventurero). 

Sujetos de este saber regresivo e infuso son el deseo y el sueño, Lo dice el pintor 
de Heliópolis: 
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La dicha es momentánea (...) La vida es una cadena de anillos soldados por el deseg 
(...) El enemigo del hombre es la saciedad como la plenitud de la muerte es el anhelo ; 
o la nostalgia (Sehnsucht) : 


Jinger anota regularmente sus sueños a lo largo de sus diarios, En ellos aparece 
otro mundo, o quizás el mundo del cual la vigilia es el otro: una fauna fantástica, 
un padre muerto, un hijo inexistente y llamado Carus. Es el otro que me cuenta mi 
historia. Un ser sin leyes, que puede naturalizar mañana lo que es sobrenatural hoy, 
según el dicho de Cocteau. El mundo acaba por ser un sueño y tanto más inmortal 
cuando más fuerte es lo soñado. Los sueños nos seducen y nos llevan hacia lo que 
Jinger denomina «solipsismo activo». Los sueños son espuma (Traiúme sind Scháume) 
pero espuma del infinito. Por ello podemos volver, en sueños, a unas vidas anterior- 
mente vividas, convivir con los muertos y percibir la vida como totalidad universal 
de los posibles, El soñador alcanza la categoría profesional de Dios, pues en el sueño 
«nada es real y todo es expresión de la realidad», en contra de la herencia ilustrada 
que confía en la realidad de aquello que conocemos con un extremo grado de lucidez, 

La figura ejemplar de este sujeto empujado por su deseo hacia caminos fiables y 
misteriosos, y que se considera creador de un mundo que ha soñado, pero irresponsa- 
ble de sus maldades e imperfecciones, es el romántico Wanderer, el errante solitario 
que vaga por el bosque intrincado y hospitalario. Jiinger lo (auto)retrata en su segun: 
do diario parisino (1943/4): está en lo alto de un puente, debajo del cual corre un : 
oscuro torrente, entre riberas cubiertas de niebla. Se sabe eminente sobre un camino 
cuyo origen y meta ignora, Administrado por fuerzas misteriosas, infinito y oscuro, 
este mundo sólo ofrece un refugio: la soledad (cf. la Carta siciliana al hombre de * 
la Luna, 1930). Porque «en el fondo, todo hombre es solitario, pobre y único en el 
mundo» (cf. Eumesvil). 

Cabría preguntarse, con Fritz Raddatz, si Jiinger puede conciliar la soledad y el 
solipsismo, y si no es más bien un solipsista que un solitario. En efecto, no se distan- 
cia del mundo por medio de la ironía (Thomas Mann, Marcel Proust) y describe su 
intima destrucción, sino que recorre sus quiebros y eminencias como un geólogo que 
reconoce un cosmos difunto. Nos cuenta una guerra sin heridas, se distancia de la 
modernidad sin visitar sus cloacas (Céline, Jean Genet, Ezra Pound). Por ello, su op- 
ción politica tampoco es radical, de un radical fascismo, por ejemplo. No construye 
una obra, sino el diario de viaje de un fláneur, más que un Wanderer. Su historia 
contemporánea está muerta antes de nacer, es el museo de sí misma. Jinger la mira 
desde la tumba monumental de los caballeros andantes medievales, que cabalgan en 
los grabados de Durero junto a la Muerte y el Demonio. Su caso próximo tal vez 
sea, en estos años, Yukio Mishima, otro erótico de la guerra, de un homosexualismo 
masoquista que es la humillación del varón enclenque y feúcho ante el macho prepo 
tente y atlético, el soldado maloliente y sucio que vuelve del combate sin saber : 
ha ganado o ha perdido. Sublimado en el kamikaze y en la identificación del fa 
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con el torpedo, Mishima hace la apoteosis del soldado suicida, pero es la sombra 
miserable del oficial estatuario de Jiinger. 

En efecto, los combatientes júingerianos acaban por ser una alegoría de la vida co- 

mo proximidad de la muerte, como constancia de la mortalidad, más que alegoría 
de la guerra misma. Habitan en sepulcros, en trincheras que son como tumbas y lle- 
van una vida aligerada por la cercanía de la destrucción, cuya escena típica es la 
nequeña despedida. No hay proyectos a largo plazo, no hay historia. Se trata de lo 
infimo: sobrevivir o, tal vez, desvivirse y descargarse del fardo insoportable de la guerra. 

En su ensayo sobre el dolor (1934) Jinger hace cierto aprovechamiento filosófico 
de esta experiencia literaria que es su diario de guerra. Intenta una antropología del 
sufrimiento, tal vez de cuño cristiano. Define al hombre como el ser que es según 
lo que le duele. Es conforme siente sus pérdidas y las convierte, por ello, en caren- 
cias. Nacer, morir, envejecer, encontrar lo indeseable, separarse de lo amado, todo 
ello es dolor y nos determina. Y determinarnos es negarnos. Contra el nihilismo emer- 
gente, la única reserva es el individuo, radical afirmación contra la radical aniquilación. 

Puesto que la vida transcurre hacia la tiniebla y cae en ella, la muerte es nuestra 
mayor aventura, nuestro supremo deber. Hemos de vivir muriendo a cada instante, 
en una muerte sin fin que es, al fin, la vida. La muerte es el grado máximo de nuestra 
memoria, pues en ella nos recordamos como universo, como correspondencia cósmi- 
ca. Somos un mortal microcosmos, pero único e incomparable. 

En esto, y con apoyo en su amigo Carl Schmidt, Jiinger vuelve a criticar los abusos 
de la Ilustración, esa ceguera que pierde al hombre en los extravíos de la luz y le 
hace ignorar el poder de las tinieblas. Este mundo es un edificio racionalmente cons- 
truido, pero alberga a una población de locos: es un manicomio. Así escribe en 1943 
al asistir a una exhibición de La sangre de un poeta, el film de su otro amigo, Jean Cocteau. 

Si se considera a Júnger como meditador sobre la naturaleza y operatividad del 
arte, también se lo percibe como romántico. Se advierte que, en este mundo insular 
y caótico, la armonía es invisible y puede sentirse, aunque no se la perciba. A menudo, 
esta armonía se confunde, en lo sensitivo júngeriano, con el confort burgués, con el 
Kitsch: flores, frutas, el té caliente, el vino, cierta intensidad corporal basada en el 
bienestar: la composición de lo compuesto. 

En ocasiones, el arte funge en Júnger el papel de la consolación ante lo irrazonable 
de la vida. La Trostung romántica traducida al ensimismamiento burgués, la privaci- 
dad que elimina el sobresalto. Sus espacios utópicos se confunden con hoteles del 
sur europeo en alta temporada. El romanticismo se aburguesa y el orden doméstico 
ocupa el lugar de la cifra del orden cósmico. El jardinero cuida su limitado jardín, 
como Dios cuida su creación: una isla en la nada (su figura es el mar y viceversa). 
A veces, el artista sale de sus posesiones, pero es para trepar a la cima de la montaña 
y contemplar la distancia cósmica que va desde el cóndor al monstruo submarino, 
unidos por la «cristalina belleza del espíritu». Considera, además, por fin, que la lite- 
ratura que ejerce es universal porque produce especies nuevas, adecuadas al momen- 
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to, dentro de unos géneros constantes, que se reiteran en todo tiempo y lugar, como 
señalando que hay un poso invariable al cual se refieren. 

Siegfried Lenz, en 1965, cuando Jiinger cumple sus setenta años, observa que pocas 
de sus obras (El trabajador y El corazón aventurero) han sido corregidas al reeditarse, 
El resto queda tal cual y se advierte la constancia de un estilo y un mundo imaginario 
ajenos a la historia, aún a la historia literaria alemana, a pesar de las tradiciones 
recogidas. Una estética del aislamiento que pone en escena sus contradicciones, en 
consonancia con la vieja imagen de una Alemania insular, distinta de sus fronteras 
próximas (los mundos eslavo y latino). 

Aparte de estas buenas/malas relaciones de la literatura júngeriana con la historia, 
cabe ensanchar el mundo referencial y preguntarse por las relaciones arte/vida, enten- 
dida esta última como biografía. Buena parte de la escritura de Júnger son su diario 
y su autobiografía. Pero el proceso alquímico que va del evento a la escritura es ambi- 
guo. Por ejemplo, en Cristalinas abejas, sólo tiene indudable realidad referencial el 
personaje de Teresa, la amada del narrador. Lo demás es dudoso. La literatura no 
se hace, para Júnger, con lo vivido, sino con la vivencia literaria, el viaje por la propia. 
habitación (Xavier de Maistre), aún sin mirar por la ventana (Heidegger) y quedándose 
a meditar en la oscuridad, con los codos en la mesa (Kafka). Vaya dicho todo ello 
a partir de un «escritor» que tiene una vida activa muy señalada, pues ha sido guerre- 
ro, legionario, un tanto político y viajero/hombre de ciencia, aparte de vivir, todavía, 
casi un siglo que se superpone a la historia europea entre la muerte de Bismarck 
y la caída del muro de Berlín. Narrar, para nuestro escritor (cf. Heliópolis) es como 
enrollar y desenrollar una alfombra: unas imágenes se muestran al tiempo que otras 
se ocultan. La escritura es el fugaz espacio intermedio entre el aparecer y el desapare- 
cer de las figuras. 

En esta dialéctica se instala una movediza frontera: la del arte auténtico y el Kitsch. 
Zapparoni, el típico capitalista, encarna al coleccionista kitschig. Acumula objetos se- 
leccionados por su alto precio: obras auténticas y copias. Es una parodia de la histo- 
ria cultural, un museo de calcos. Personifica la ética opuesta a la del trabajador, 
que considera el arte como el producto sin trabajo: un fetiche, algo litúrgico e intangi- 
ble por la economía. Otra forma de Kitsch, según ciertos sociólogos: el arte como «natural». 

Júnger parece poner el límite en la técnica. El arte que es mero tecnicismo es falso, 
como las abejas de cristal que frabrica Zapparoni y que son como las naturales, salvo 
que carecen de vida sexual. De hecho, son todas obreras: fabrican néctar y producen ganancias. 


La plenitud humana y la perfección técnica no deben confundirse. Si queremos una, 
hemos de sacrificar la otra; en tal decisión se bifurcan los caminos. Quien lo sepa, 
podrá trabajar limpiamente en un sentido y en otro. La perfección surge de lo regula- 
do y la plenitud, de lo irregulable. De los mecanismos perfectos se irradia un resplan- 
dor fascinante, pero siniestro. 


La frontera, según se dijo, es incierta. Entre las abejas de cristal aparece una oreja 
humana ¿Es real o, como dicen los posmodernos, hiperreal? Es el espacio utópico 
de nuestro tiempo, una realidad artificial o un artificio natural. 
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Tardíamente, un Jiinger casi nonagenario sintetiza sus aproximaciones a la doctrina 
del arte en El autor y la autoría (1984). Aquí retrata al escritor como el desubicado, 
aquel para quien la sociedad no tiene dispuesto un lugar. Ama con amor ideal, sin 
realizar, o desdichado. Va por senderos impredecibles o peligrosos, en medio del ce- 
rrado bosque. Se embosca como un soldado o un outsider. No tiene inhibiciones para 
cambiar de bandera y su moral carece de dimensión progresista. La suya es una tarea 
gratuita, que debería ser honoraria. El estado de la ciencia no lo compromete. 

No obstante ello, pertenece al espíritu del tiempo, el fantasma que habita su época: 
concuerda o disiente, siempre, de ella. Si es escritor en el devenir, es autor en el 
ser, para el cual la escritura es un estado. Se pone contra el vencedor, conforme 
el dictamen de Nietzsche. Virtualmente, es un genio, es decir alguien que está en 
relación con el todo ¿Qué realidad humana es total, cómo identifica al vencedor, si 
no es en una guerra? Su desubicación lo torna sospechoso ante todo partido. Nunca 
se compromete. Su literatura, en cambio, siempre está comprometida, porque la suje- 
ta el lector, en un tiempo y un lugar históricos. 

El artista júngeriano es del linaje de los príncipes. Le son favorables las ciudades 
mercantiles y libres (entre las repúblicas) y las cortes decadentes. Por contra, le son 
desfavorables los Estados doctrinales, que sostienen credos y visiones del mundo. Las 
provincias son preferibles a la capital (se refiere a las pronvincias europeas, fundacio- 
nales de la cultura moderna). 

Vive lo intemporal en lo efímero, sea la anémona de un día o la secular encina. 
Reaccionario o revolucionario es, en cualquier caso, apóstata. Sus convicciones son 
epocales y perecederas. Nada tiene que hacer en política, ni esperar nada de ella. 
Posee la masculina facultad del genio: engendrar (opuesta a la calidad femenina de 
estar junto al genio, con-geniar). 

El modelo del artista es el titán, que cumple la secreta voluntad de la tierra y 
desciende al infierno tras la derrota. Es neoclásico, pues tiene en cuenta la creación 
que se imita pero no se repite, porque es secreta e inaprensible. Su lenguaje trabaja 
sólo con símiles, en una suerte de sueño ordenado por el intelecto, Si la obra perece, 
el proceso interno que la ha engendrado continúa y se recrea. 

El autor no pertenece a las élites, que ocultan lo que saben para conservarlo lejos 
del vulgo. Es, más bien, un esoterista, que parte de una renuncia. De aquí que todo 
arte sea sacrificial, Si perdura es porque duda, ya que la verdad, como el error, pasan 
con el tiempo. Toda fe perece, salvo la fe en la duda. 

El único estímulo verdadero del autor es la convicción de que el lenguaje no se 
ha agotado. Los demás (los exteriores) son falsos. Sólo se crea cuando se cree en 
que no escribir es imposible. Se escribe, en consecuencia, como en una isla solitaria. 
No se trata de ser entendido, sino de profetizar sin predecir. Ser la memoria del 
futuro: el deseo. Profetizar: observar desde lo alto, por encima de las verdades vigen- 
tes. Y aplicar un método que proponen desde Baudelaire a Einstein los autores del 
discurso contemporáneo: la fantasía tratada como una ciencia, como la ciencia. 
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Tuerto, manco, prisionero (Cervantes y Camoens), el escritor es, en el seno del len. 
guaje, el hablante disfuncional, según lo propone en Jardines y calles (1942). Es decir: 
lo contrario del militar, que sólo se expide funcionalmente. Los dos Júnger en ¿uno? 
El, que fue soldado, o sea gregario, se rememora como el paseante solitario. Y él 
que estuvo en la milicia de la muerte, que es la mayor creencia, proclama la soberanía 
de la duda. Escribe a pesar de su vida, a expensas y en contra de su historia biográfica, 

Si se considera a Jiinger como un meditador del lenguaje, también se hallan en 
sus páginas unas expresivas huellas románticas. En efecto, para él, lenguaje es orden 
y, a la vez, productividad, significancia. Es orden porque la palabra, rey taumaturgo, 
tesoro de las transformaciones, instaura la ley sobre el caos de lo inmediato, por 
medio de la distinción y la clasificación. Es el «misterio de la maestría», que consiste 
en extraer, en virtud del amor, las palabras que están en la profundidad de la cripta, 
indistintas, ocultas y muertas, para construir la «bóveda del lenguaje». En lo hondo, 
el lenguaje es puro acento pasional; en la altura, mera disolución. En ambos extre- 
mos, carece de significado: es puro espíritu, pura sensibilidad, no palabra. El escritor 
lo mantiene en una zona media, donde se troquela la moneda «que tiene valor entre 
los hombres». Es la reunión momentánea de la clara razón y la oscura palabra: se 
juntan y una luz resplandece en la noche, como un palacio iluminado, 

Mientras la lógica propende a lo absoluto, el lenguaje busca lo óptimo. Es un mosai- 
co que, visto de cerca, se advierte compuesto de apariencias engañosas y discontinui- 
dades, Arraiga por medio de elementos ocultos, pues su verdad es telúrica, invisible. 
Lo honran lo inefable, lo inconsciente, lo oscuro. Por eso, las palabras bien usadas 
conducen al silencio, de donde provienen. Son como instrumentos artesanales de una 
locuacidad cuyo objetivo es callar a tiempo (cf. Hojas de Kirchhorst, 194415). 

Cuando se dice algo, se pone en funcionamiento el tesoro oculto del lenguaje, más 
allá de todo significado. Se dice más de lo dicho, porque el lenguaje moviliza al cuer- 
po, no tan sólo al código de la lengua (el cuerpo tiene su lengua, también). El cuerpo, 
su apertura a los abismos telúricos y celestiales. El cuerpo: su densidad (Cf. La mano, 1947) 

En Elogio de las vocales (1934), siguiendo a Jakob Grimm, corporiza las letras: las 
vocales son femeninas y las consonantes, masculinas. Estas ponen orden legal en el 
flujo indeciso y corpóreo de aquéllas. Espíritu y materia. Espíritu: forma, norma, fan- 
tasmá del orden. La vocal es lo efímero del color. La consonante, el diseño de la 
eternidad. Lo uno y lo diverso, El lenguaje es como un edificio y como una partitura 
musical: los elementos portantes (armónicos) son diversos; las cargas (sonidos) son 
una unidad, El mundo está hecho de cosas distintas y parecidas. 

Las vocales son el sonido originario del lenguaje: divino o animal, en cualquier caso: 
inhumano. En estados de extrema emotividad, el lenguaje homologa a todos los hom- 
bres por medio de las vocales, del cimiento femenino, materno, del verbo. Elemento 
y límite de nuestra condición, la vocal es elegíaca, triste: está en el confín donde 
fenece la unidad primordial y comienza la proliferación paterna de la historia, en 
tanto las nanas conservan el vínculo madre-hijo. Las vocales son el retorno a la pasión 
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primera, el descubrimiento de los dioses, la interjección del fundamento. El lenguaje 
lo dijeron dos barrocos: Leibniz y Vico) hubo de comenzar siendo música de vocales: 
canto. Por ello, las vocales propenden a la música y son, como ésta, inmediatamente 
expresivas: son altas o bajas, agudas o graves, sublimes o profundas, oscuras o claras. 
Rimbaud ya desplegó, en un memorable soneto, la configuración cromático-musical 
del lenguaje. La música deviene colorida, la pintura adquiere tonalidades, toda cons- 
trucción apela a su propia armonía. 

En Lenguaje y estructura corporal (1947) Finger sostiene una concepción simétrica 
y bilateral del mundo, basada en la mística antigua, la mitología y la patrística, que 
recuerda ciertos aportes románticos, como la sexualidad del pensamiento en Górres. 

El mundo jiingeriano, como el de Hesíodo, surge pleno el primer día de la historia, 
con todos sus dioses situados y contrapuestos. La doble luz del lenguaje forma parte 
de esta simetría conflictiva, equilibrada y agónica a la vez. Clásica y romántica, si se quiere. 

La mano simboliza el quehacer humano: es puño, pugna, amansadora, mansedum- 
bre, manipulación, maña, manejo. El hombre fáustico se define por su capacidad de 
empuñar (herramientas y armas), de ejercer el Faust-Recht, el derecho del más fuerte, 
la emancipación. - 

Cabeza y pies a un mismo tiempo, el hombre es un animal centáurico. El pie es 
el estar («¿cómo estás?»), lo grave, lo pesado, el arraigo en la tierra, la astucia malva- 
da de la serpiente y el saber telúrico, fundamental. Cabalga sobre sí mismo, errante 
en el bosque. 


El oscuro Pitágoras 


El mundo como orden oculto religa a Júnger con otras tradiciones: los pitagóricos, 
los neoplatónicos del Renacimiento, los ocultistas del barroco. 

La creación no es producto de un error, tampoco de un saber, sino de una falsifica- 
ción (Fúnger, otra vez, se muestra posmoderno en tanto neobarroco y neorromántico). 
En la primera hipótesis, el Paraíso se habría restaurado. Pero Dios, tras la creación, 
se ha guardado el secreto, tesoro de lo auténtico. A la creación, como a la persona, 
falta esta clave última, ambas son imperfectas. De ahí dos consecuencias: la hostilidad 
contra los dioses, y la autocrítica. 

Tuvimos las claves sagradas del cosmos, pero las hemos perdido. Están allí, en al- 
gún lugar, en todos, en ninguna parte. Acaso por esto abundan en Júinger los museos, 
las colecciones, los arsenales, los archivos, las bibliotecas, los herbarios. Cordilleras 
de objetos clasificados, sometidos a nomenclatura, que no se sabe bien para qué sir- 
ven. Restos muertos de perdidas claves, encerrados bajo llave. Falta el Sésamo ábrete 
de las leyendas. Sólo queda la oculta fe en el orden. Conocemos la vida inmediata, 
= pero desconocemos la vida en sí misma, tipo ideal y huidizo. Es el obieto-sujeto de 
un saber místico, que nada dice, ajeno al oficio del escritor, que consiste en decir 
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o callar. Sólo las matemáticas nos dan indicios (pitagóricos) de ese mundo oscuro 
y fantasmal: abstracciones en la noche de la percepción. Esto explica cierto ocultismo 
júingeriano, esas comunidades de maestros y discipulos, iniciadores e iniciandos, labor 
que selecciona a los elegidos para una supuesta sabiduría eterna. Un Jugar utópico 
en el cual Jinger se reconcilia con la historia. Lugar de nunca-llegar donde acaba 
la errancia. Un camino borrado, borroso, que lleva al comienzo, la Urkunde, cuyo 
emblema es la piedra filosofal: lo absoluto, lo no mezclado, lo puro, lo final, lo primordial. 

Este cosmos es, supuestamente, armonioso, El padre Lampros (Junto a los acantila- 
dos...) explica tal armonía como un balanceo entre el placer de vivir y el de morir, 
un sistema de equilibrio solar, un año de doce dioses. La serenidad de la muerte 
(huesos y larvas tras la danza macabra de la vida) es la parte en reposo de la totalidad 
enatural». 

La armonía del mundo como naturaleza es externa al lenguaje. Sólo se la percibe, 
fugazmente, con el cuerpo como conjunto, en la danza (otra vez Nietzsche): el bailarín 
es el hombre incluido en los ritmos cósmicos. En él, las medidas, los números puros 
y las fuerzas abstractas se corporizan. En el baile resplandece, un instante, el mundo 
material, que está ahí, organizado en su propia música. Su contrafigura es el burgués, 
el hombre de negocios que domina al azar y obtiene dinero de él, lo cual le permite 
retraerse a lo privado, la armonía íntima de la vida burguesa. 

El mundo, arquitectura confusa, aparente desorden, no se desarrolla, aunque hay 
desarrollo en el universo. Siempre mide lo mismo, en tanto la idea permanece oculta 
en la caverna platónica. El progreso no es el desarrollo del orden ni de la idea, sino 
lo opuesto: el cosmos descabalado. En el seno de este escenario, los hombres son 
unos viajeros que ocupan y abandonan la permanencia de distintos albergues. Lo per- 
manente es el lugar, no el habitante. No hay lugar propio para el hombre en una 
tierra cuyas claves se le escapan. O cualquier lugar lo es/no lo es. El sujeto es la 
extrañeza en la imperceptible armonía del mundo. Su viaje, la vida, está tensionado 
por el poder de la montaña y el vacío sin vida ni muerte, el océano. La luz resplandece 
en silencioso desierto sin tormentas ni atmósfera, arrancando destellos de los granos 
de arena, fascinación de la insignificancia. Cuando la luz crepuscular alumbra las 
rocas del horizonte, la vida se adensa y surge la cultura. Los viajeros parten nueva- 
mente, vestidos de azul, conducidos por un piloto también azul, como la inmensidad 
en que se pierden. 

No obstante la pérdida del fundamento, el mundo, velo de Isis, propone cierto saber 
atormentado, el hallazgo de correspondencias entre lo inmenso y lo mínimo, el acanti- 
lado y el grano de arena. El tejido de la luz, el movimiento infundado del mar, la 
roca impenetrable, el bosque cruzado de ocultos senderos, se reconocen mutuamente, 
en una tensión que va del ser extenso a la esencia inasible y perpetua. El mundo 
apariencial es un libro con infinitas páginas de las cuales vemos una sola e inferimos 
las demás. Son miríadas de fragmentos que ocultan una cerrada cámara del tesoro. 
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La mínima flor ya tiene raíces en el infinito, y nuestra inclinación es la que ella 
nos descubre, Lo no aparente es mera veladura, 


(El libro de la ampolleta, 1954). 


La naturaleza repite sus ciclos, sin final ni finalidad. La muerte no es confín ni 
fin para ella. Los hombres, en cambio, hacemos la guerra, que es la destrucción desti- 
nada a un fin. 

El cuerpo, a su vez, es el lugar privilegiado de las correspondencias cósmicas. Es 
el vaso que contiene «los misterios de la vida y los bálsamos de la eternidad». Esta 
es el cuerpo glorificado, de la muerte que no muere, la vida que no vive. Vivir es 
purificar, salomónicamente, el recipiente. El cuerpo es el logos o espíritu que colma 
el universo, virtualmente infinito y pleno: un enigma a cuyos bordes nos asomamos 
por medio del lenguaje, en el medio del lenguaje. No es gratuito, por ejemplo, que 
el cuerpo humano sea bilateral. Somos la izquierda y la derecha, porque somos la 
dialéctica de la doble acción, la que opta y la que excluye al optar. Hablar es ocupar 
el espacio intermedio, donde la lógica está subordinada a la praxis. Se piensa lo he- 
cho, no se hace lo pensado, aunque toda acción contiene una lógica inherente. Per 
lo mismo hay dos sexos y el espacio intermedio (de nuevo: utópico) es el individuo 
ideal y andrógino. 

Indestructible y eterna, la vida material jiingeriana propone cierto panteísmo, pues 
aquellas características son las de Dios, un dios manifiesto en todo e invisible en 
todo, La vida ignora la destrucción, es toda reproductiva y transformadora. Es eterna 
en sus cambios, inmodificable en sus metamorfosis. No hay una creación, sino la constante 
repetición de la creación (Spinoza, otro panteísta). De ella sólo percibimos una parcia- 
lidad, un reflejo en un colorido cristal. El espíritu, que muere y renace, apela a la 
alquimia: los colores varían, la invisible forma permanece. La obra del padre converti- 
da en juego por el hijo convierte, a su vez, la creación anterior en pasado. Luego, 
el hijo se hace padre. Y vuelta a empezar. Y a seguir. La muerte sirve de blancura 
purificadora a la vida, que se regenera y crece, perdiendolrecuperando su pureza pri- 
mordial. La indivisa luz del absoluto, de la cual sólo vemos unas sombras. 


La vida es sólo la orla de la vida, es sólo un campo de batalla que cerca a la vida 
misma. Es una fortaleza ¿xterior construida fugitivamente en los límites de la ciuda- 
dela, a la cual tornamos tras la muerte. La finalidad de la vida consiste en obtener 
una idea del ser de la vida. Ello no altera lo absoluto, como opinan los sacerdotes, 
sino que lo auxilia por medio de la transición. 


(El primer diario de París, 1941/2). 


El mundo es, por fin, tan evidente como misterioso, en la cifra de su presencia. 
Es el todo pleno de sí mismo, del cual participamos sin advertirlo, 
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Políticas 


La formación de Jiinger transcurre en la Alemania guillermina, que acaba con la 
guerra, cuando el escritor cuenta algo más de veinte años. Christian von Krockow 
(Die Deutschen in ihrem Jahrhundert, 1990) describe su mística social como basada 
en la alianza Dios-Alemania: una nación joven y expansiva, opuesta a las viejas y frági- 
les democracias francesa y británica. Su clase dirigente es una aristocracia de toga 
que viste uniforme militar, a cuya sombra la burguesía intenta pasar por Junker, 
terrateniente y patricia. Las únicas manifestaciones de identidad burguesa son intelec- 
tuales, no políticas. Hay un divorcio entre el Estado y la sociedad, tanto que el movi- 
miento obrero, importante en un país de industria avanzada, es visto como apátrida 
y enemigo exterior de Alemania, por su carácter internacionalista. Frente a la socie- 
dad como mecánica y artificial, señorea la idea de comunidad, orgánica y natural, 
según las teorías de Ferdinand Tónnies, expuestas en 1887 en un libro canónico del 
nacionalismo sociológico. Kant había ya prevenido sobre lo moral de la cultura frente 
a la amoralidad de la civilización. 

En la ideología militarista, el integrismo hace a los alemanes combatientes y herma- 
nos en la nación, suprimiendo toda diferencia de partido y de clase, Es la igualdad. 
ante la muerte, el hecho —por paradoja— amoral por excelencia, el evento fatal y 
orgánico de la vida: su destrucción. La misión histórica de Alemania, en esta perspec- 
tiva, es restablecer el plexo de valores de la cultura y la nobleza, la contrarrevolución 
de 1789. Todavía en algún texto político de inger (La movilización total, 1930) apare- 
ce la imagen del alemán como el hombre que busca la libertad en el caos, fuera de 
todo control racional, y halla su espacio en la guerra, como quien se arroja al fondo 
de un cráter. 

El período de compromiso político de Júnger es el de la república de Weimar, cuan- - 
do está licenciado del ejército y trabaja como científico. Algunas de sus actitudes 
anuncian al nazismo, cuya puesta en escena, como veremos, le producirá un aleja- 
miento horrorizado aunque más bien secreto. | 

En 1919, enseguida de Versalles, Paul Eltzbacher funda el «nacionalbolchevismo» 
cuyo programa es la regeneración alemana a partir de Prusia, siguiendo el modelo 
leninista. Propone una alianza con los comunistas contra el liberalismo corrupto y 
la democracia inepta. Algún autor, como Rauschning, asocia a Júnger con este movi- 
miento derechista radical, por la cantidad de discípulos suyos que lo integran, así 
como su amistad con alguno de sus dirigentes (Ernst Niekisch). En 1925, Júnger lanza 
un fallido manifiesto dirigido a las ligas de antiguos combatientes para fundar un 
«Estado nacional, social, armado y totalitariamente estructurado». Luego se repliega 
hacia cierto elitismo intelectual, la liga de escritores guerreros, de posición ultrana- 
cionalista y juvenilista (revista Vormarsch). Es su momento de mayor contacto con 
el fascismo: modernismo futurista, maquinismo, antiiluminismo, nueva Contrarrefor- 
ma, tabla rasa, vuelta a la sangre y a la tierra. Es un instante de nihilismo nietzschea- 
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o, una suerte de socialismo de derecha, organicista, cuyo modelo es la Unión Soviéti- 
ca: economía estatalizada, sociedad jerárquica, recuperación del dominio político se- 
bre lo económico, invirtiendo el proceso del desarrollo capitalista. 

Jiinger opone el comunismo ruso, de cuño anárquico, al alemán, de sesgo pequeño- 
burgués, que significa lo contrario a la subversión: el triunfo final del orden. El anar- 
quismo no promete una edad de oro, sino lo opuesto: el estallido de la sociedad por 
medio de un retorno al origen. Es el mágico punto de nulidad donde todo pasa y 
deviene, pero nada es, conforme la fórmula del dostoievskiano Stavroguin. El anar- 
quismo no es social como el comunismo: es trágico. Algo similar ocurre con el indivi- 
duo valioso y de rango: la sociedad que cuantifica los valores, lo condena a ser ignorado. 

La Alemania del joven Jiinger era, como, en variable medida, el resto de Europa, 
según ha mostrado Arno Mayer (La persistencia del Antiguo Régimen, 1981) un país 
dominado por elementos «premodernos», cuyo retroceso no se dará sino en el período 
1914-1945, Con su inercia, luego convertida en militancia agresiva, frenan los intentos 
de modernización. Las clases superiores son la nobleza rural y hereditaria, la Corona, 
la Iglesia, la aristocracia cortesana, los estamentos militares y universitarios, y una 
burguesía que quiere ennoblecerse y ser cooptada por la nobleza antigua. En el imagi- 
nario popular y en la producción cultural se imponen los valores «nobles». Entre 
1905 (fallida revolución rusa) y 1914 (guerra mundial) las élites refuerzan sus poderes, 
que empezarán a menguar en 1919, con la montante del capitalismo multinacional 
y la influencia norteamericana. 

Las corrientes directrices del pensamiento social y cultural acompañan este cuadro 
de conjunto. El darvinismo social describe la sociedad como un combate eterno que 
sirve para aleccionar a los más aptos, que conforman la minoría dirigente. Nietzsche, 
con su moral señoril de dominación y sometimiento, alimenta una ideología antidemo- 
crática y antiparlamentaria. Prosperan formas aristocratizantes del nacionalismo: Ba- 
rrés, Maurras, D'Annunzio. Junto a ellas, el niezscheísmo menor y más brutal de Ju- 
lius Langbehn y Gustave Le Bon, y la sociología elitaria de Gaetano Mosca y Vilfredo Pareto. 

Junto a la idealización del campesino y la fobia a la gran ciudad, la política interna 
se va militarizando y se desarrolla el miedo de las clases medias a la radicalización 
obrera y al capital monopólico, base del fascismo. Se piensa que los conflictos socia- 
les e internacionales sólo tienen una solución bélica. Se exaltan el héroe guerrero, 
el combate cuerpo a cuerpo y la caballería, en contra de la realidad industrial de 
la guerra moderna. 

A todo ello, se añade en Alemania un déficit histórico peculiar: tardía aparición 
y debilidad congénita del Estado nacional centralizado, con su contrapartida: predo- 
minio de las noblezas locales y los estamentos. La guerra de 1870 contra Francia, 
base de la unidad imperial, es vivida como una victoria de la aristocracia sobre la burguesía. 

Norbert Elias (en la obra ya citada) observa un rasgo sintomático de esta sociabili- 
dad alemana: la persistencia del duelo. En ella perduran formas medievales de justi- 
cia (las ordalías) y se sustrae al Estado el control de ciertos núcleos sociales, los 
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estamentos, que practican una judicatura propia y excluyente. Mientras en Inglaterra, 
ya a mediados del XIX, el duelo desaparece, en Alemania siguen existiendo clubes 
militares, nobiliarios y estudiantiles donde rigen el bautismo de sangre, las iniciacio- 
nes, códigos de disciplina privados, normas de honor grupal, en fin: una política de 
sustracción del endogrupo a las normas «externas» del Estado. Para el estamento no 
rige la ley general; es el principio de este «anarquismo corporativo». Los individuos 
de estas organizaciones pertencen antes a ellas y al país local que al Estado nacional, 
y su nacionalismo es, en consecuencia, más de campanario que de Cosmópolis. 

El duelista, por su parte, no era penado con la cárcel, sino con prisión en una 
fortaleza o con el destierro (en caso de matar al contrincante). Estas prácticas, junto 
a los matrimonios entre conocidos, sirven para reforzar la cerrazón de tales núcleos, 
y para distanciarlos de las clases inferiores. Acuden a normas de cooptación y falta 
de movilidad, más propias de estamentos señoriles que de clases capitalistas. En las 
asociaciones estudiantiles, los duelos con heridas simbólicas o «visteos» (Mensuren), 
las borracheras colectivas, la sexualidad monacal, la educación como autocompulsión 
y autodominio sin normas externas, cierto homosexualismo platónico, prolongan y 
anticipan estas pautas estamentales, La apelación a Nietzsche lleva a una moral de 
dominación y desprecio al débil y a la religión blanducha de los inferiores, el cristia: 
nismo. Libertad interior, autorregulación, dureza, antipoliticismo de la cultura, falta 
de debate, inexistencia del otro y afirmación del Selbst conforman la ética del estu- 
diante «pájaro migratorio», El nazismo será la traducción vulgarizada para las clases 
medias de estos principios éticos. La fuerza será la nación; la nobleza, el Estado tota- 
litario; la cultura, el nacionalismo. La guerra ennoblecerá la vida del plebeyo, a través 
de una mística de lo «natural y espontáneo» de la raza. El nosotros sustituye al yo 
en el modelo de Selbst y compensa las debilidades con un delirio de omnipotencia, 
rodeado por el narcisismo del amor a lo propio. 

No es difícil advertir que algunos de estos rasgos permanecen en el aristocratismo 
júingeriano, decantado luego hacia la abstracción del individualismo. Un individuo que 
no olvida pertenecer a cierta aristocracia y que se pierde en la época de la democracia 
y el fascismo, dos invenciones plebeyas. Lo vemos cuando narra sus viajes por Fran- 
cia, anotando las propiedades de la nobleza (castillos, cotos, bibliotecas). La mirada 
es atraída por este espejo. Una mirada fantasmal, como de un reencarnado que volvie- 
se a los lugares que conoció en la Edad Media, convertidos en tierra extraña, en lugar 
de ser la tierra prometida y perdida, como perdida es la causa caballeresca de Alema- 
nia. Es señoril dar por perdida la batalla antes de librarla, y combatir por el placer 
de la pugna y no por el de la victoria. Se trata, en fin, de una aristocracia simbólica, 
que no se hereda por la sangre ni, por tanto, ha de proteger la pureza de su casta. 
Una nobleza de solitarios, que se reconocen sin juntarse, para no perder su soledad. 
Poco de nietzscheano tiene esta nobleza, que no impone su voluntad de dominación. 
Según ella, es de fuertes proteger al débil, conforme el viejo lema señoril Ich diene 
(«sirvo»), que actúa a partir de la inmanencia. Nobleza, santidad y bondad no se com- 
parten, están dentro de cada quien, lejos de la sociedad. 
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En sus escritos políticos más doctrinales, Júnger se proyecta hacia un humanismo 
abstracto, centrado en la figura del Hombre Nuevo, un trabajdor igualmente abstrac- 
to y cósmico, ni proletario ni burgués, universal e ineluctable, nacido en una sociedad 
planetaria, que se organiza en unos Estados totalitarios, fuertemente tecnificados. El 
concepto júingeriano de trabajo es, en rigor, un contraconcepto: el trabajo es el género 
de la lucha y el trabajador, un guerrero con mono de mecánico. Su abismo interior 
lo lleva al fondo animal y confuso de la especie, en tanto su poder de aniquilar es 
industria en la paz y combate en la guerra. 

La sociedad de Júnger es un juego de miradas y conversaciones que intenta llegar 
a una inefable verdad. Fuera de estos vínculos sólo existen la acción, que es ciega 
y errática, y el impenetrable individuo. La única posibilidad de la política, pues, que 
le evite los riesgos de la irracionalidad activa y el individualismo nihilista, es el diálo- 
go. En esto, hay en Jiinger un componente liberal, que surge de su escepticismo pesi- 
mista ante el curso del mundo entendido como historia. De ahí que conciba la diferen- 
cia izquierda/derecha como orgánica y, más aún, corporal, como las dos mitades de 
un todo humano. La derecha es lo recto, la dirección y el derecho. La izquierda es 
la desviación, la servidumbre, la torpeza, pero también lo excepcional. Es como la 
diversidad Oriente (luz/Occidente (sombra): no pueden existir aisladamente, por per- 
der la determinación que les da el ser. 

Toda cultura política empieza, según Júnger, con la anarquía, que es la forma pri: 
mordial. El «estado de naturaleza» de los teóricos clásicos del Estado. Un desierto 
salvaje, donde aparece el profeta, el Isaías que anuncia un orden justo, A partir de 
entonces, la anarquía se distancia del nihilismo. El anarco es el ácrata solitario, opti- 
mista absoluto, aunque pesimista siempre, respecto a su época. Mientras el anarquis- 
ta se incluye en organizaciones, el anarco permanece aislado. En sus encarnaciones 
de vejez, el anarco (por ejemplo: Venator en Eumesvil) se perfila como un historiador 
que ha perdido toda creencia y alquila su saber a cualquier causa. Escéptico radical, 
se neutraliza ante el poder, lo mismo que el conformista. Es un alma bella que, en 
lo íntimo de su propiedad, prescinde del poder y reina como un monarca absoluto. 
De alguna manera, el joven «pájaro migratorio». 

En el otro extremo de la gama política está el nihilista. Encarna la supremacía 
del azar sobre el orden y se produce en una praxis sin consciencia, suerte de personi- 
ficación embrujada de lo demoníaco. La hechicera medieval es hoy el nihilista. Puede, 
de hecho, llevar a las formas más desarrolladas del orden. En términos freudianos, 
desprecia al padre y considera desértica a la madre, en tanto el anarquista odia al 
padre y quiere hacer de la madre, el valle originario de una nueva sociedad. 

Estas complejas sustituciones y el camino azaroso que lleva a la emboscadura soli- 
taria, pueden explicar las distancias de Jiinger frente a las derechas históricas que 
le son coetáneas. Su visión de la guerra, por ejemplo, si bien carece de toda crítica, 
tampoco lleva elementos apologéticos o patrióticos. Su imagen de la «movilización 
total» para la paz o para la guerra, intenta comprender la sociedad humana como 
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un colectivo que se moviliza, o sea que tiende a unos fines, en tanto las sociedades 
animales (las que Jiinger estudia como entomólogo) no se movilizan hacia parte algu- 
na. Su guerra está, en este sentido, poco idealizada, y los enemigos contra los que 
combate no encarnan el mal. No encarnan siguiera unas ideas, como tampoco las 
encarnan los compañeros: todos cumplen oscuros fines cósmicos. Si se quiere, hay 
en esto una explicación racionalizada de la guerra, pero no su exaltación nacionalista. 
Ante Alemania, nuestro escritor tiene pocas pero señaladas reservas, Los germanos 
son como una Andrómeda cristiana: bucean en la profundidad y se encuentran con 
unos monstruos. Renuncian a sus bellas tradiciones y se masifican según el modelo 
norteamericano, Si se siente prusiano y alemán, no lo es más que en tanto ciudadano 
del mundo, parte de una especie noble que fue fraterna en su origen, bajo el principa- 
do de Adán. El futuro soñado es la reconquista de tal comienzo, Los otros arquetipos 
de su humanismo son Cristo (el que media entre el hombre y la química superior, 
la metafísica) y Edipo (emblema de la historia y la cultura a partir del tabú del incesto). 

El altivo aristocratismo júingeriano se desmarca tanto de la política burguesa como 
del nazismo, y por motivos parecidos, porque ambas representan el triunfo de la mera 
cantidad y del vulgo. 

La política es zoológica pues la rige el principio del hombre primitivo: «Lo que 
hace mi grupo es bueno». En contra, el hombre auténtico y superior se caracteriza 
porque ruega: es lo que desea, no lo que es (como dato o semejanza consabida). Cf. 
Hojas de Kirchhorst. Domo, en Eumesvil, es más tajante: «Fuera de los criminales 
vulgares y los locos, sólo nos preocupamos de los que intentan mejorar el mundo; 
éstos son todavía más peligrosos». El caballero andante, aunque solitario, se siente 
más cerca del anarquista suicida, el expropiador o el naturista ecológico que del bur-. 
gués que hace buenos negocios, 

Esta separación de la burguesía, resto de su altivez estamental estudiantil o militar, 
explica, quizá, la escasez de menciones a la ciudad en sus libros. La urbe, el burgo, 
es el dominio y la obra maestra de la burguesía, En El corazón aventurero, la llegada 
a Leipzig o Berlín es narrada por el mirar de los desconocidos, que lo identifican 
como extraño (o él se identifica como tal en la mirada de los lugareños). Júnger es 
el Baudelaire del París filisteo: se siente distinto y único en el seno de la multitud. 
La ciudad le parece plebeya y artificiosa. En ella todo es teatral como una tormenta 
escénica, En la soledad del campo, el paisaje oculta y señala, a un mismo tiempo, 
los signos de las correspondencias cósmicas. El hombre está solo y protegidolentrete- 
jido con las fuerzas naturales: es la Verborgenheit romántica. En la ciudad, aunque 
rodeado de gente, se siente aislado. 

Hay una excepción: París. Es triste y melancólica, un símbolo de la historia, que 
es lo efímero y perecedero. Aparecen las prostitutas, la carne marcesible y callejera 
¿No las hay en Alemania? París dominado por las tropas alemanas deja(se) ver en 
el sexo dominado y venal. París es, por excepción, la ciudad donde las mujeres hablan: 
Jimger se habla con ellas y anota sus conversaciones. 
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París: negocios de lujo, anticuariados, restaurants elegantes, comidas aparatosas, 
diversión nocturna. París: la fiesta del triunfador que apenas habla de política consigo 
mismo, en su diario, París: la vida burguesa no vivida por Jiinger, nostalgia del bur- 
gués imperfecto, en un escenario esplendoroso a punto de sucumbir bajo los bombar- 
deos de sus compatriotas. 

No parece casual que, en París, seducido por una civilización burguesa y moderna 
que apenas conoció en la Alemania guillermina y guerrera, Júnger haga sus anotacio- 
nes donde más nítidamente se distancia del nazismo. Su caso, como el de Gottfried 
Benn, es el de alguien cercano al régimen que, sin embargo, no acepta cargos en 
él (la Academia de Letras de Prusia, una banca en el Parlamento, una columna en 
El Observador popular) y terminará participando en el complot de Stauffenberg con- 
tra Hitler y redactando documentos clandestinos en favor de la paz, dentro del con- 
flicto entre el partido nazi y el ejército. Se sabe que Hitler mismo intervino en su 
favor cuando cayeron sobre él las sospechas de Goebbels y otros personajes del go- 
bierno. Hitler, un antiguo cabo en la guerra del 14, que admiraba sus relatos bélicos. 
Jiinger, por su parte, busca refugio en el ejército ante el nazismo. 

Sus libros se reeditan durante casi todo el período, formando parte de la literatura 
oficial, la escuela de la Fronterlebnis («vivencia del frente») y su exaltación de los 
muertos por la patria como héroes eternos, así como una adecuada movilización total 
para vencer en una segunda guerra europea. Su situación era parecida a la de su 
amigo Ernst von Salomon o la del antiguo brechtiano Arnolt Bronnen, los cuales, 
aunque se sabía que no eran nazis, funcionaron como precursores de hecho del nazis- 
mo. Es la llamada «literatura no protegida», cuyo caso extremo es Erich Kástner, 
que vio quemar sus libros y permaneció en Alemania, o también Oskar María Graf, 
que se marchó al exilio y pidió que se prohibieran sus obras. En torno, la represión 
fue furibunda: 2500 escritores se desterraron, hubo suicidios como el de Kurt Tu- 
cholsky, muertes en campos de exterminio, como el Premio Nobel, Karl Ossietzky, 
y una literatura de oposición en clave de cristianismo humanitario, como la de Ger- 
trude von Lefort (cf. Richard Grunberger: Historia social del Tercer Reich, 1971). 

Georges Bataille ha explicado el fascismo a partir de una sociedad basada en la 
homogeneidad del número abstracto, en la cual lo inconsciente, lo sagrado, la violen- 
cia, la desmesura, la locura y el delirio son formas de lo heterogéneo. La sociedad 
homogénea descarta la heterogeneidad, sea inmunda o noble. El dictador fascista es 
la institucionalización de la diferencia heteroegénea, que la masa venera de forma 
vicaria. Como el Dionisos nietzscheano, personifica por excepción la exuberancia des- 
tructora de la vida. Fascismo y estalinismo funcionan como un retorno de la sociedad 
a la unidad primigenia de lo sagrado, concentrada en la figura de un caudillo con 
atributos divinos. En este sentido, Finger se desmarca del fascismo, así como de sus 
emociones características: pueblo (masa indiferenciada), partido único, Estado total. 
La suya es la sociedad de la distinción estamental y su individualismo supone zonas 


Invenciones 


y Ensayos 


F S) 
ISAyOS) 


NO 


8 


de privacidad y autocontrol propias del Estado liberal, para el cual los individuos 
son anteriores al Estado mismo. 

Su desdén por los nazis es desdén por la plebe, «que siempre se equivoca». Una 
amenaza de retorno al Estado absoluto y catastrófico, sin la «distancia interior» de 
las antiguas aristocracias. El nazismo es nihilista, plebeyo y revolucionario, emotivo 
y callejero, todo lo contrario de Jiinger. Es la decadencia de lo humano, la guerra 
como mera aniquilación (¿fue alguna vez otra cosa?), el soldado como gozoso en la 
destrucción, tigre sediento de sangre, nueva peste negra, La guerra de los nazis es 
masacre, muerte de la multitud por hambruna, ahorcamientos y fusilamientos masi- 
vos. Una guerra «real» y no ética e ideal, como la retratada por los primeros relatos 
de Júnger. Una forma degradada de la civilización musical del romanticismo (Alema- 
nia, Rusia, Italia). Tal vez, toda cultura poderosa sea cainita y propenda a la autodes- 
trucción, según el símbolo bíblico de Sodoma que reaparece en los sacrificios mexica- 
nos, la guerra industrializada, la bandera roja, la enseña negra con la calavera. Es 
el reconocimiento perverso del otro en el acto del homicidio. Hitler, ante la impoten- 
cia liberal para dominar la tendencia del siglo XX a los cultos masivos, es el persona- 
je de este tiempo, un diabólico flautista de Hamelin que conduce a los alemanes hasta 
la montaña del poder y les ofrece el mundo, como el Demonio a Cristo. A Júnger 
le ofrece la mitad ignorada de sí mismo. 


El tiempo 


El hombre es cósmico e histórico, Su debate temporal incluye la eternidad y la 
desaparición. Se lee en Juegos africanos: 


El tiempo es un fragmento de eternidad hecho forma. La eternidad es breve, no 
es más que una respiración contenida. 


Es decir: no habitamos la eternidad, sino la historia, pero el instante, el concentra- 
do y único instante, nos hace sentir que somos eternos en tanto nos vivimos sin prece 
dencia ni sucesión. Como el mar, el tiempo tiene una superficie de segundos y una 
hondura de eternidad. Es la relación del blanco y los colores, que son la diversidac 
del mundo. El blanco los precede y los hace reconocibles. La clave es que la medida 
la referencia, permanezca inmanente. Es el truco para que el mundo se mantenga 
infinito y el tiempo, eterno: que la copa esté alzada. Algo así como el sueño, un tiempo 
instantáneo donde las cosas transcurren y permanecen, a la vez. El narrador, que 
trabaja en la espuma de la duermevela, es su parodia. La magia de la memoria hace 
del futuro un anuncio y del pasado, un recuerdo, algo que vuelve al corazón y que 
es recuperado por la interioridad (Erinner-ung). Volver íntima la historia. 

Contra el poder del tiempo, el recurso humano es una ascética contemplación de 
las cosas, una santificación del instante que nos torna infinitos, imperecibles. Para 
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ello, los hombres y el proceso de la historia han de considerarse transcurridos, habi- 
tantes de un tiempo muerto, que la muerte ha vuelto uno y homogéneo. 


Pasado y futuro son espejos y entre ellos reluce el presente, inalcanzable a nuestros 
ojos. Al morir, los aspectos cambian; los espejos empiezan a fundirse, y cada vez más 
puro, se yergue el presente, hasta confundirse, en el momento de la muerte, con la 
eternidad. La vida de los dioses es eterno presente. Y la vida está allí donde los dioses 
se presentizan. 


(Segundo diario de París). 


En El libro de la ampolleta, Júnger intenta una tipología de los tiempos humanos 
y una suerte de historia del tiempo dentro del Tiempo. Parte del horror que tenemos 
ante el paso del tiempo y su neutralización en los lugares de la vida donde domina 
el salvajismo de la infancia o de la música: el bosque, donde tienen su mundo los 
amantes, los jugadores y los músicos. Para los dichosos no pasan las horas. 

«Tener tiempo», más o menos, depende de los medios con que se cuente para medir- 
lo. El medio hace al ritmo. En épocas de la ampolleta se disponía de más tiempo 
para sí mismo, «se tenía más tiempo». Pero no es el mismo tiempo que tenemos hoy, 
La diversidad de significados de esta palabra remite a su naturaleza, que no es lineal, 
sino laberíntica. 

Los relojes objetivan el ritmo interior común, es decir el de todos, el ritmo nuestro. 
Es un ritmo primordial, pues todo lo rítmico es original. El reloj supone una concep- 
ción del tiempo abstracto y vacío, un tiempo puramente formal, idéntico a sí mismo, 
despojado de cuanto pueda ocurrir en él. El pescador, el labrador, el pastor, carecen 
de esta dimensión abstracta del tiempo pues, para ellos, el tiempo es concreto, en 
tanto se funde con sus tareas o con los ciclos de la naturaleza. Nunca es tiempo 
ocioso ni vacuo. 

El hombre descubre que puede medir el tiempo cuando descubre su asociación con 
el espacio. Tempus viene de templum, que es un término de la arquitectura. En el 
momento en que advierte que las «horas» modifican las sombras de las cosas, de 
los demás y de sí mismo, cuando construye obeliscos y columnas para regular este 
sombrío pasaje. 

El reloj de arena señala el tiempo telúrico y materno, asociado a los ritmos del 
Heimat, el terruño. El tiempo del sol, el cielo, la luz y la distinción, es paterno. El 
reloj de ruedas y engranajes imita el funcionamiento del tiempo astronómico: es un 
microcosmos, un sistema astral en miniatura. Su tiempo ya no es terrenal ni celestial: 
es abstracto, espiritual. Es el tiempo que el hombre domina y gasta, hasta convertirlo 
en una joya: el reloj de pulsera. Tiempo del quehacer, de la producción y de la histo- 
ria. Su modelo es el antiguo molino de los dioses, que muele el oro de la sabiduría 
que se obtiene con el tiempo. 

La historia es dispersión de la astucia. Lo opuesto a la promesa de unidad del arte, 
el lugar sin muerte, donde luz y tiniebla se confunden. La historia somete la casuali- 
dad a fines. No es la mera actuación, sino el saber del hecho. Colón descubre América 
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aunque unos islandeses ya la hubieran visto antes. La dispersión histórica tiene, por 
su parte, idas y vueltas, Nada pasa del todo y, en cambio, puede volver. Los extermi- 
nios de judíos hechos por los nazis nos retornan al siglo XVL 

La actualidad se caracteriza, según Júinger, por la muerte del pasado y la ausencia 
de futuro. Tenemos monumentos y abismos, entre los cuales vivimos el instante, que 
carece de historia. Esta cumple ciclos: de la grandeza imperial a la decadencia del 
aislamiento, No es el eterno retorno, pues cuando llegue, la eternidad lo hará de una 
vez para siempre. Hemos pasado de la decadencia, o sea del disfrute del lenguaje, 
a la falta de historia, es decir a palpar y sentir las palabras, como si fueran puro 
sonido o cuerpos opacos. Epígonos de nuestros monumentos, al fin comprendemos 
la historia, porque está muerta. Es la imagen jiingeriana del mundo-tumba, en el/la 
cual caen los tiempos y vuelven a surgir, como Orfeo de los infiernos. 


Diarios 


La mayor parte de la escritura de Júnger está formulada en diarios. Podría pensar- 
se que el diario, discurso asociado al tiempo interior y vivencial a la vez que al exte- 
rior y mecánico como ningún otro, es el lugar utópico donde los distintos tiempos 
se concilian en el conjuro de la palabra escrita. Este espacio resulta de varios acopla- 
mientos sucesivos. La escena es la «choza en la viña» (los diarios de la ocupación 
en Alemania, 1945/8): cuando los campos están desiertos, las ciudades incendiadas 
y el huerto ocupado por unos extraños, la hija de Sion se refugia en la choza. El 
escritor está a solas con su voz, sustrayéndose al control social. Si la actualidad es 
catastrófica, el escritor actúa como sismógrafo. A veces, prescinde de todo lector: 
Jiinger quema, en 1933, una parte de sus diarios, junto con las cartas del anarquista 
Mtisham. Por temor a ser descubierto, los nombres van, a menudo, en clave, El diario 
se oculta en una caja fuerte, Al releerlo, Júinger comprueba que es otro quien lo ha 
escrito. En las páginas con la mecánica sucesión de las fechas, hay también hojas 
y flores secas, símbolos del tiempo cósmico. Inacabado, inconcluyente, fragmentario 
y libre de toda obligación retórica en cuanto a géneros, el diario es literariamente 
inorgánico y se aferra, en compensación, al ritmo del organismo natural. Por fin, el 
que lo escribe dice, como Goethe: «Vuelvo sobre mí y encuentro un mundo». 


Blas Matamoro 


